世间最深的情，从来无关血脉血缘，而藏于日复一日的善良与沉甸甸的担当。在兰州这片淳朴的土地上，有一位普通女子朱丽荣，自幼被养母抱养，从此用一生偿还这份恩情。五十三载，她呵护同是被抱养的残疾弟弟走完崎岖人生，直至他安然闭目；花甲之年，她依然守在97岁养母床前，喂药擦身，精心照顾，从无怨言。

       朱丽荣用一件件细碎朴素的日常，把自己活成了这个家庭最后的屋檐，也以一个平凡女人的坚韧，写下人间至为动人的孝义大爱……

（朱丽荣与97岁养母）

       一、少时懵懂听闻，大院闲话，藏着一段不为人知的身世 

       八九岁的时候，朱丽荣在闵家桥平房大院和伙伴玩耍，无意间听见邻里闲谈，才懵懂得知自己并非亲生，是养母抱回来的孩子。年幼的她心中满是不安与茫然，几番鼓起勇气向母亲求证，都被养母温柔安抚：“那都是旁人随口乱讲的闲话，别往心里去。”

       朱丽荣的养母孙亚兰性子温和却骨子里坚韧，早年在工厂上班，闲暇自学针灸理疗与助产接生，街坊邻里但凡遇上病痛、生产难题，她总热心上前搭把手。养父常年在剧团工作，为人热忱厚道。上世纪六七十年代的闵家桥，连片平房错落排布，大院邻里和睦亲近，烟火气十足。

       朱丽荣五六岁时，家中迎来弟弟。这个也同是被抱养的孩子，让小小的她早早担起姐姐的责任，每日写完作业，看护襁褓里啼哭不休的弟弟便是第一要务。彼时家家户户都有小菜园，院里还养着鸡鸭，照料完弟弟，朱丽荣就去菜市场捡拾废弃菜叶喂养家禽，日子清贫，却满是安稳烟火。八十年代这片平房拆迁新建楼房，时隔数十年，她依旧时常梦回这座盛满年少回忆的老院子。

       养父母待她视如己出，不曾有半分薄待，这份不求回报的养育情，早早在朱丽荣心底扎下知恩报恩的根，也注定往后数十年，她甘愿为这个家负重前行。

       二、命运骤降劫难，少女稚嫩双肩，扛起残弟漫漫求医路

       平静安稳的日子没能持续多久，残酷的命运骤然向这个家庭袭来。弟弟出生仅四十天便突发高烧、持续抽搐，受限于当年落后的医疗条件，一家人四处奔波求医，始终收效甚微。随着年岁渐长，癫痫等多种慢性病接踵缠身，病痛日夜煎熬着年幼的弟弟。养父母微薄的工资除去勉强糊口，余下几乎全部投入到为弟弟寻医抓药之中。

       升入中学后，朱丽荣每天背着行动不便的弟弟往返托儿所。弟弟无法自主行走，语言功能严重受损，口中只能含糊说出“妈、姐、吃”寥寥几个词，心思却格外通透敏感。只要察觉到家人面露愁容，原本哭闹的他会立刻安静下来，默默体谅一家人的不易。

       高中毕业，朱丽荣进了兰州一家建材厂上班。白日在车间辛苦劳作，下班回家，家务、看护弟弟依旧是她逃不开的责任。父母二人双双在岗无暇分身，一家人反复商议定下分工：养父外出剧团演出时随身带着弟弟照料，养母和朱丽荣坚守工厂上班，各自分担生活重压。

       漫长岁月里，弟弟久治难愈的病痛，成了全家解不开的心结，也成了横在朱丽荣人生路上一道沉重的枷锁。

       三、此生不弃手足，满身拖累，几番姻缘皆因家事止步  

       转眼朱丽荣到了谈婚论嫁的年纪，彼时婚嫁多依靠亲友、同事介绍，可每一段相亲最后都草草收场。不少男方一听她家有一位生活完全不能自理、智力和肢体都是一级残疾的弟弟，当即望而却步。

       那些年弟弟病情反反复复，寒来暑往从不间断，朱丽荣每半个月就要骑着自行车载弟弟去医院针灸理疗。做完手术后，弟弟大小便完全无法自理，清洗、擦拭、换洗衣物的重担大半落在朱丽荣身上，这份旁人难以承受的负担，劝退了一段又一段缘分。

       现实一次次将她推入低谷，朱丽荣心中虽万般苦涩，却从未动过丢下弟弟的念头：“好歹相伴一场，是我从小带大的弟弟，我说什么也不能抛下他。”

       后来经养父同事牵线，她结识一名工厂工程师，对方没有畏惧家中沉重的负担，愿意和她携手共渡难关。相处闲谈时，男友说起闵家桥周边的街巷、小卖部等地理坐标，朱丽荣却满脸茫然，只能苦笑回应：“除了上班和回娘家，我几乎没出过门，家门口都认不全。”长年困在家庭琐事与亲人照料中，她早已没有属于自己的闲暇时光。

       成婚生子后，朱丽荣依旧放不下娘家老小。自家幼子尚在襁褓，一边要哺育孩子，一边时刻牵挂重病缠身的弟弟。每当弟弟病情加重，养父母分身乏术，她只能把年幼的孩子托付给隔壁邻居，急匆匆赶回娘家照料；等到养父母下班接手，再深夜赶回去接自己的孩子，两头来回奔波，常年不得安歇。

       四、风雨独担家山，至亲离去，千斤重担落于一己之身

       生活的磨难从未停歇，一桩桩变故接踵而至。2007年，养父确诊癌症，朱丽荣开启两头连轴转的日子：先赶回家给弟弟做饭、擦洗、安顿妥当，再马不停蹄奔赴医院陪护养父。仅仅半年，养父撒手人寰，家中唯一的顶梁柱轰然倒塌。

       彼时养母已是七十多岁了，残疾弟弟更是一刻离不得人，家里里外外所有重担尽数压在朱丽荣肩头。恰逢单位改制破产，她索性办理买断工龄下岗，从此全心全意守着母亲与弟弟。

       养父离世那段时日，一向乐观要强的朱丽荣夜夜失眠，沉默寡言，无数个深夜被压抑的绝望裹挟。可一想到家中老母、病弟无人照看，她只能逼着自己振作，一遍遍自我宽慰：难熬的日子总会过去，早晚有苦尽甘来的一天。

       2020年，亲友见她常年心力交瘁，好心提议将弟弟送往专业康复机构照料。朱丽荣特意找来朋友的车带着弟弟实地走访咨询，看着陌生封闭的集体环境，终究于心不忍：“弟弟从小在家由我们亲手照看，送到院里没人懂他的习惯，一定会孤单难熬。”一番思量过后，她还是把弟弟带回了家中。

       孰知厄运再度降临，弟弟先后查出面部血管瘤、胆囊癌，多名医生看过后都告知他们，他的身体不适宜手术，风险大，成功率极小。朱丽荣不愿就此放弃，又将目光转向中医求助。

       每次就诊前都用手机拍下弟弟的舌苔、身体症状，一趟趟往返甘肃省中医院求取调理药方。

       整整两年两个月，她每日准时煎药、喂药，为常年卧床的弟弟擦拭身体、处理排泄物。弟弟后期肝腹水严重，久卧浑身难受，朱丽荣一遍遍俯身用力将他搀扶坐起，常常忙得满头大汗。即便被病痛折磨得虚弱无力，弟弟依旧会拼尽全力竖起大拇指，伸手想要替姐姐擦去额角汗珠，苦难岁月里，姐弟二人就这样相互慰藉、彼此支撑。

       五十三年贴身陪护，历经四次大型手术，弟弟常年大小便失禁，可家中始终收拾得干干净净，闻不到一丝异味，背后藏着外人无法体会的心酸煎熬。2023年腊月，新春将至，饱受半生病痛折磨的弟弟安详离世，长达五十三年的漫长守护，终于画上句点。

       千斤重担骤然卸下，留给朱丽荣的却是无边空洞与悲伤。那个从小趴在她背上长大、身处病痛仍一心心疼她的弟弟永远走了，绵长的思念与悲痛萦绕心头，许久都难以释怀。

       五、命运再起波澜，婚姻离散，懂事稚子化作暗夜微光 

       由于朱丽荣把大部分精力都放到了娘家，加上看到朱丽荣娘家里这份沉重的负担，丈夫选择了离开她。面对破碎的婚姻，朱丽荣没有哭闹纠缠，只是平静说出心底的坚守：“你有选择的权利，但这个家我无论如何都不能丢下不管。”

       万幸儿子自小懂事省心，从小到大从未报过课外补课班，学业始终名列前茅，在校多次获得市级荣誉，上学期间，长期担任班干部。朱丽荣心中满是愧疚，坦言多年奔波照料长辈，根本分不出多余时间陪伴孩子。无数次濒临崩溃、被生活压得喘不过气的时刻，儿子的乖巧上进，都是支撑她咬牙走下去的微光。

       后来儿子顺利考上重庆一所大学，朱丽荣才难得走出家门，亲自送孩子前往学校报到，这也是她前半生唯一一次远行。如今儿子在广州等沿海城市，入职国内头部企业，前程坦荡，看着意气风发的儿子，扛了半辈子苦难的朱丽荣，终于露出久违、舒心的笑容。

       四年前，朱丽荣带着九十三岁的养母远赴广州，和儿子同住了四个月，晚辈对姥姥体贴孝顺，事事上心。如今养母孙亚兰已是九十七岁高龄，家里各式各样的科技助老设备，全是孙子专程购置，老人每次提起女儿和孙子，脸上都堆满笑意，满是知足。

       孙亚兰一辈子没踏入学堂，却酷爱读书自学，一笔一划抄写工整的养生笔记，通读《黄帝内经》等传统医书，深耕传统文化。一生热心帮扶邻里，常怀良善之心，恰印证了积善之家，必有余庆。

（孙亚兰手抄的养生笔记）

       今年六十一岁的朱丽荣，日日陪伴九十七岁养母相依度日。虽然退休工资不高，但母女二人心态豁达通透，粗茶淡饭相伴，日子过得安稳知足。

       六、柔心善待邻里，半生隐忍负重，万般苦楚从不向外言说 

       悉心照料养母之余，朱丽荣始终心怀柔软，力所能及帮扶身边邻里。楼上独居老太太子女常年定居外地，家中无人照应，她时常主动上门帮忙买菜、清洗衣物；老人身体不适时，还会陪同寻医买药，事事细致周到。

       早些年，为了省下液化气开销，她骑着自行车扛着液化气罐往返闵家桥与西固兰炼灌气，单程就要两个多小时，风尘仆仆赶回家，来不及歇息又立刻操持三餐家务。养父身患肺病，需要长期吸氧，她推着自制小推车往返氧气站搬运气罐。后来雇汽车常年拉气的年轻司机听闻她的故事后深受触动，在她养父离世后，还特意上门帮忙处理后事。

       相伴半个世纪的闺蜜唐静（化名），提起朱丽荣满是心疼与敬佩：“我和她是最好的闺蜜，相识大半辈子，她从来没有跟我诉过半分苦。”唐静印象中，朱丽荣对外从来都是一个强者乐观形象。 

       “少时养母家教严苛，受了委屈她默默咽下；青年时期背着弟弟四处求医，中年兼顾老小，单位下岗后还要抽空打零工补贴家用，再难再苦也从不主动向旁人求助。”唐静回忆，一次社区发放了免费体检卡，朱丽荣体检时查出乳腺肿瘤，医生初步判断不排除乳腺癌风险。

       术前她提前备好母亲一周所需的馍馍、蔬菜，把老人生活全部安顿妥当，才安心入院手术。“她给我打电话说让我到医院看看她，过去后她说她昨晚梦见我了……”万幸活检结果显示为良性，一场虚惊过后，她依旧一副乐观开朗的模样。

       曾经有一周左右，朱丽荣没有更新社交动态，如同消失一般。唐静放心不下上门探望，才看见她眼圈发黑、精神萎靡。原来是养母年事已高，夜里频繁起身如厕，每一次都需要她搀扶照料，本身患有高血压的她失眠症愈发严重。远在深圳工作的儿子得知后，立刻寄来调理药物，还特地请假回家陪护姥姥半个月，朱丽荣才得以短暂休整。儿子多次提议花钱聘请护工贴身照料姥姥，朱丽荣却始终放心不下，衣食起居、夜间陪护全都坚持亲力亲为。

       闵家桥社区党委书记彭子娟，这名90后被朱丽荣深深打动，“没有血脉相连，却倾尽一生相守，这是最厚重最暖心的人间孝义。”街坊邻里人人传颂她孝老行善的事迹，时常有人问朱丽荣，日复一日默默付出，究竟图什么。网名叫“坚强”的她，回答朴实而掷地有声：“人活一世，就应该心存善良和担当。”

（本文作者：兰州市慈善总会办公室主任 张学江 图/宋亚萍）